当赵斌的名字出现在国家队世界杯预选赛大名单时，许多熟悉他的球迷仍觉得不可思议。这个来自山东小城的男孩，曾经只是业余球场上的“野路子”球员，如今却披上了国字号战袍。他的故事，是中国足球底层奋斗者的缩影。
一、煤渣场走出的足球少年
1995年出生的赵斌，童年是在淄博郊区的煤渣足球场度过的。父亲是钢厂工人，母亲摆摊卖早点，家里根本负担不起专业青训费用。“那时候穿着表哥的旧球鞋，鞋底磨穿了就垫硬纸板”，赵斌在采访中笑着回忆。直到初中被市体校教练发掘，他才第一次接触到正规训练。
二、职业生涯的至暗时刻
2018年效力中乙联赛时，赵斌遭遇左膝半月板撕裂。医生断言“最多恢复到七成”，俱乐部甚至准备解约。这个倔强的山东汉子每天凌晨五点加练，用三个月时间创造了医学奇迹。“现在阴雨天膝盖还会疼，但站在球场上的每一分钟都值得。”
三、世界杯预选赛的高光时刻
去年对阵叙利亚的关键战役，替补登场的赵斌在补时阶段用一记35米开外的远射绝杀对手。央视解说激动到破音：“这是中国足球久违的血性！”赛后技术统计显示，他全场跑动距离达到12.3公里，比对方整条中场线还多。
“有人说我们这代球员不够优秀，但穿上国家队队徽时，我们流的汗水和血都是滚烫的。”——赵斌在个人社交媒体上的留言
如今，赵斌正在随队备战2026美加墨世界杯。尽管外界并不看好中国队出线前景，但这个煤渣场走出的球员依然坚持着最朴素的信念：“足球场上，拼过才算数。”